Un viaje al bosque tiene efectos sorprendentes en el autor Kevin rogers Porque empieza a dudar de su propia cordura.
Entonces, la historia comienza así: Estoy junto a un avión destrozado bebiendo refresco, los asientos de los pasajeros están esparcidos por el claro, el cielo muestra un surtido de pájaros negros y mi chico se ha ido, ¡pero eso no tiene por qué ser un inconveniente!
El cuaderno de bitácora me insiste en rescatarlo, pero soy lo suficientemente padre como para saber que media hora de paz y tranquilidad puede ser agradable, así que no voy a buscarlo ahora. Cuántas veces había dicho, no huyas tan lejos. El destino le cortaría el pelo ahora.
Tabla de contenidos
Isla de los locos
Mientras termino el refresco y pruebo rápidamente el pollo tikka del asiento de al lado, decido mirar un poco a mi alrededor. GlobalESportNewsEditor Thomas me había dicho que El Bosque era una maravilla, pero como creo que soy el único cuerdo de todos modos, por supuesto que no tengo ningún problema en compartir una isla con gente loca.
Cruzaré el bosque como se cruzan los bosques, con cuidado y al paso de una garza. A mi lado, una liebre levanta la cabeza de la hierba, con una expresión en la cara como si acabara de darse cuenta de que ha reprimido algo terrible de su infancia. Lo mato con una sensación de saciedad y satisfacción.
Todo es superfácil. Separo el pelaje de la carne, que se desprende a regañadientes, con el sonido del velcro que se abre lentamente. A mi lado, un hombre se apoya en el árbol y me observa. Tiene una pelota de tenis en la boca y sus ojos están ciegos y blancos como huevos de araña. Su tienda de campaña traquetea entre los escuálidos árboles.
Con la carne atravieso el claro, pasando por un charco poco profundo de agua salobre, junto a él se arrodilla un hombre entretejido en su raqueta de tenis, lo que me recuerda aquel chiste durante la Corona: que por fin puedes volver a conocer gente sin problemas, pero encontrar gente sin problemas.
Agua y humedad; más desolación
Desde los acantilados contemplo el mar gris, que espumea con rabia y murmura y mira a su alrededor por todos lados. Guardo mi hacha y pruebo a descender. ¡Demasiado empinado! Surge en mí la sospecha de que podría ser una buena idea nadar hasta la pequeña isla de la costa. No me gustaría pasar la noche en el bosque abierto. Como en cualquier bosque de este país, sospecho que hay gente por todas partes, de repente de pie entre los pinos, con chaquetas cortavientos, tiras luminosas en los cascos, rascando frenéticamente en busca de setas en una postura encorvada.
En la isla probablemente tendría mi paz. Atravieso a nado y enciendo una hoguera, y el fuego crepita, que es lo que hace el fuego, y pronto apenas puedo ver la otra orilla por encima de los picos anaranjados, sólo las cabañas alineadas en la arena como aletas de tiburón, y las chispas golpean hasta una luna negra que me mira desde hace eones, y entonces me quedo dormido.
El campamento
A la mañana siguiente recojo mis cosas y vadeo hasta la otra orilla. La playa está gris y vacía. El agua parece fría. El registro de la búsqueda dice que debo buscar a los otros pasajeros que viajaban conmigo, pero ya tengo bastante que hacer aquí y desde luego no estoy haciendo el trabajo de la aerolínea.
Recojo ramas y hojas para construir un refugio. Sé lo que necesito para ello sin un registro de búsqueda. Dos muy buenos amigos que han jugado demasiado a El Bosque y la Balsa están reconstruyendo su asentamiento en mi jardín. Así que sé a) que se necesitan ramitas y troncos y fibra para hacerlo, y b) que jugar demasiado a El Bosque en la vida real afecta de lleno a la salud mental. ¡GaLieGrü en este punto!
Encuentro una ciudad de tiendas de campaña en el bosque y no puedo imaginar que perderse, teniendo una buena vista, pueda ocultar el hecho de que tienes cochinillas en el pelo. La mayoría de la gente sólo se acercó un poco al sol, tengo esa sospecha desde hace tiempo.
Me pregunto qué está haciendo mi hijo. Cada vez noto más el vacío y la melancolía de la isla. Todavía estoy feliz de estar solo, pero ya no tan constantemente.
Mientras intento maniobrar un tronco a través del mar hasta mi isla golpeándolo, miro hacia los acantilados y me siento como si estuviera sentado en mi propio experimento de la doble rendija: Cuando no estoy mirando, hay algo que me observa. Y cuando miro, ya no está.
Hacia el atardecer me entra hambre y me encuentro con una gaviota y la mato con la seriedad de un trasnochador.
La luz se disputa. El mar parece agitado. Trato de capturar tiburones, pero los tiburones no se pueden capturar, y de alguna manera eso también es una acción allí en la playa que no tiene ningún sentido.
Cruzo el bosque con el paso de una garza. Una liebre levanta la cabeza de la hierba. Lo maté. Corté trozos de carne, sobre el fuego, en mi isla. Frente a la escarpada costa con los acantilados rocosos.
Tiburones de pesca
Despertar a la mañana siguiente sintiéndose completamente destrozado. ¿Es eso lo que hace que El Bosque sea tan especial? Sigo sintiendo que soy el único cuerdo, pero no estoy seguro.
Llamo al otro lado de la costa. Vadeo. Mato a dos tortugas marinas bajo la protección de la especie y vuelvo a intentar capturar al tiburón. Mientras hago un trapo alrededor de mi hacha para prenderle fuego más tarde, tal vez incluso atraiga a los barcos, veo por primera vez la figura demacrada en lo alto de los acantilados. Debido a la distancia, no sé si realmente me ve.
Se queda allí unos segundos, podría ser una mujer, podría ser un hombre, luego se da la vuelta y desaparece con la misma rapidez. Decido ir tras ella y atravieso el bosque, pisando silenciosamente la basura durante un rato.
Me pregunto si tengo un niño, o si nunca lo hubo: un niño. Quizá un día me despierte y me dé cuenta de que el que tengo en el brazo es en realidad un nabo. Y que celebre los cumpleaños del nabo y la guardería del nabo y la matrícula del nabo. Y en todo mi piso, los nabos estarían sentados en mesas puestas, y yo les habría cosido vestiditos, y su pelo, que es de paja, estaría despeinado. Y me miran atentamente; sus ojos de derecha a izquierda.
Respiro profundamente y trato de mantener la cordura. Es una línea muy fina que sólo se puede cruzar una vez. Ya no es tan feliz de estar solo. ¿Qué fue lo último sensato que hice? ¿Y qué más se puede temer: que venga alguien o que no venga nunca más nadie?
Una mujer, tiene pechos
Mientras como bayas de arbustos que no son comestibles y me arruinan el estómago, me abro paso entre la maleza, confundido, sin tiempo y sin rumbo. Deambulo por las cabañas vacías y miro los rompecabezas de luz en el techo que penetran a través de los tejados. Escucha como en trance el tintineo de las calaveras colgadas de las cuerdas. En Bali, la gente se dejaría mucho dinero por esto.
Al notar que estoy cubierto de sangre de los tiburones, me meto en una piscina y me lavo copiosamente. Ahí está esa mujer de nuevo. Me pregunto qué piensa ella: ¿que soy uno de ellos o que soy yo?
Debe ser una mujer, tiene pechos. Su larga melena cuelga empapada en largos y sucios mechones de su cabeza. Me apresuro a acercarme. Se aleja a toda prisa. Me apresuro a seguirla alegremente, con los brazos extendidos. Huye tan rápido como puede hacia la maleza, yo tras ella. Me siento libre y alegre como un niño que corre por un prado. Espera, yo llamo.
La mato con una rica sensación de satisfacción.
Nunca debes tener miedo del asesino. El asesino debe tener siempre miedo de ti. Porque lo que mis amigos de aquí no saben: Ya he conocido a caníbales de verdad, los de 2020 y 2021.
Me senté en las salas de visita de varias prisiones de larga duración a la luz discutible de la lámpara de techo y entrevisté a caníbales condenados y no condenados. En otras palabras, los que eran sospechosos. Eran agradables y ordenados en su mayor parte, y sólo cuando le pregunté a uno de ellos cómo se había metido la cabeza en la olla, hubo un breve y penetrante destello. Como si las pupilas, incluido el iris, se volvieran negras por un segundo, como la luna sobre mi isla. Y entonces dijo: No podía soportar más la mirada de su víctima. Que ahora, en mi isla, me parece totalmente coherente.
Le escribí a Peter un correo electrónico preguntándole si podía publicar esta anécdota en su revista juvenil. Me contesta: «De acuerdo, siempre que no escribas que comer gente está totalmente bien». Realmente me pregunto de dónde saca esa idea. ¿Doy esa impresión? Eso explicaría por qué todos en la isla me miran con tanta familiaridad, como si fuera uno de ellos.
¿Tengo pelotas de tenis en el bolsillo?
Sí. En mi inventario.
¿Por qué?
Pasto amarillo alevín
Me lavo el resto de la sangre (¿es del niño?) y voy en busca del niño. ¿Hay alguna prueba válida de que tengo hijos? No tengo fotos familiares ni nada. Sí, lo sé. Pegado a mi mochila. De todos modos. Salva a tu chico, dice el registro de la búsqueda.
Ahora estoy decidido. El bosque está ahí como un libro abierto. Agachado, sigo los caminos que conozco. Salvaré a mi hijo, cueste lo que cueste. Al borde de un pequeño sendero de maleza, encuentro una cascada poco profunda, un hombre y una mujer demacrados de pie junto a ella. Acecho y trato de golpearlos por detrás.
Justo cuando tengo a la mujer de rodillas, otro me ataca por detrás y me deja inconsciente. Mi última mirada es la de una liebre de campo que acaba de darse cuenta de que ha reprimido algo terrible de su infancia y ahora le falta tiempo para asumirlo.
Me están arrastrando por la hierba alta. Veo brazos que me sostienen y piernas que pasan por la hierba. Con el paso de una garza. Estoy colgado del techo. Está oscuro. Cuelgo del techo como mi verdadera víctima caníbal colgaba del techo del sótano. Pálido y al revés.
Con el hacha, lucho por liberarme. Aterrizo en el suelo. Encuentro varios mapas, una brújula, una lanza y una nota en las oscuras y resbaladizas entrañas de la montaña: «Un dios celoso castiga la culpa de los padres contra sus hijos».
En ese momento entiendo que no soy yo quien ha abandonado a mi hijo. Es mi hijo quien me ha abandonado. Me quedo atónito durante unos segundos. Entonces algo me salta de la oscuridad. Perdóname, susurro.
