ファンタジーの本を読む時間がない？それなら、ロードウォーデンは次善の策だ!

壁に自分の名前を書くだけの10分間に999ドル：Steamで、ある荒唐無稽なゲームが話題を呼んでいる。Steamには毎週、奇妙なゲームが数多く登場しますが、これほどわずかな内容に対してこれほどの高額を要求するものはめったにありません……Congratulations On Your Purchaseほど、わずかな内容に対して高額な料金を請求するものはめったにない。このタイトルの価格は1,000米ドルで、プレイ時間は――大目に見て――約10分程度。そして、従来の意味でのゲームプレイは一切存在しません。このゲームの開発元はスタジオ「Minimum Viable Prestige」、パブリッシャーは「Worth It Studio」で、2026年5月28日からストアで販売されています。ドイツ版のSteamページでは、858ユーロで販売されています。しかし、どう考えても、何年分ものゲームバックログを揃えるのに十分な金額を支払って、これほど厚かましい作品を押し付けられるとは。1,000ドル近くを支払って得られるもの開発者たちは、その内容について隠すつもりはない： 宮殿に入り、赤い絨毯の上を歩き、柵の向こうから醜悪なNPCたちにじろじろと見られ、最後には壁に自分の名前を書くことができます。その名前は、あなたの後にこのゲームを購入するすべてのプレイヤーに見られることになります。遅くとも10分もすれば、この体験は終わってしまいます。報酬として、あなたが今やその一員になったことを告げるメッセージが添えられた、たった1つのアチーブメントが待っている――そこには数字の999が飾られている。ストアの説明文は、アートプロジェクトと顔面への平手打ちが混ざり合ったような内容だ：「価格は間違いではありません。これこそが要点だ」と、まさにChatGPTらしい口調で記されています。別の箇所では、開発者たちは淡々と、このゲームが1,000ドル弱の価値があるかどうかについては哲学的には答えられないと説明しています――結局のところ、価値とは人為的に構築されたものであり、価格などそもそも恣意的なものだからです。ほとんど滑稽なほどだ：最低システム要件としてGTX 1060が挙げられている。ごく単純な3Dグラフィックスで少し散歩するだけなら、これはまるで角のパン屋まで行くのにポルシェが必要だと言うようなものだ。ちなみに、ストアページのアートワークは、開発者の説明によると、生成AIツールで作成されたものだそうだ。Valveは、このようなものを単に禁止すべきではないのか？当然の疑問、簡潔な答え：Valveには、現時点では何も義務はない。Steamには価格の上限がなく、法外な高価格に対して規制するルールも存在しない。同社はこの件について、現時点ではコメントを出していない。Steamが実際に設けている保護措置は、そもそも別の場所にある：購入から14日以内かつプレイ時間が2時間未満のゲームについては、返金を受けることができる。プレイ時間が10分程度であれば、返金は単なる手続き上の問題に過ぎないだろう。しかし、まさにそこに問題の核心がある：ここで「贅沢な体験」として売り出されているものは、手抜きで寄せ集められたアセットフリップに過ぎず――その背後にある計算式はかなり単純なものだろう。冗談半分や自慢のために数人が購入し、その後払い戻しを忘れたり、払い戻し手続きで何かしらのトラブルが発生したりするだけで、制作者にとっては十分に採算が合うのです。この企画が、まるで疑似哲学的なアート実験であるかのように演出され、ストアの説明文がまるでチャットボットが5分で適当に書きなぐったかのような内容であることは、この手口を少しも好感の持てるものにはしていない。そもそも誰かが購入に踏み切ったのかどうかは不明だ。SteamDBによると、プレイヤー数はほぼゼロに近く、過去最高値は1人にとどまっている。もっとも、その1人さえも開発者本人だった可能性はあるが。この手口は決して新しいものではない：2008年にはすでに、ある開発者がApple App Storeで「I Am Rich」というアプリを1000ドルで販売していたが、その機能は赤い宝石を表示することだけだった。Appleは数件の購入があった後、このアプリを販売停止にした。Valveが今回同じ対応をとるのか、それともこの高額な「散歩」を黙認するのかは、まだ分からない。皆さんはどう思いますか？これは社会に対する巧妙な風刺なのか、それとも単に愚かな人々から金を巻き上げようとする厚かましい試みなのでしょうか？そして、Valveはこのような「ゲーム」に歯止めをかけるべきでしょうか？ぜひコメント欄にご意見をお寄せください。

80年代にゲームで行き詰まってしまったらどうしたか？ 1988年のアーカイブ映像が、ゲーム業界の失われた芸術を映し出している。インターネットのおかげで、多くのことが簡単になりました。しかし、その一方で、同じ問題の多くに対して、以前からすでに賢い解決策が存在していたことを、私たちはしばしば忘れてしまいます！例えば、今日ゲームで行き詰まって、インターネットでウィキや攻略ガイド、動画、あるいはAIによる回答を探しているなら、それは80年代にゲームホットラインに電話をかけることと何ら変わりません！当時、こうしたサービスはかなり人気があり、広く普及していました。最近、「This Week in Gaming」がABCのアーカイブ映像を発掘し、そのようなホットラインの様子を公開しています：任天堂への電話この動画では、『Nintendo Power』誌で働く男性と女性のコールセンター担当者の日常を数分間垣間見ることができます。同誌は1988年に米国で任天堂自らが発行したもので、付加的なカスタマーサービスとして「パワーライン」と呼ばれるサービスを提供していました。ここでは、ファミコン（NES）のゲームで詰まってしまった人が電話をかけることができました。80年代のゲームは、今に比べてはるかに理解しにくく、難易度が高く、頭を使うものだったため、ゲームで行き詰まることはよくあったのです。任天堂のホットラインに電話すれば助けが得られ、動画の中でも実際にその様子が描かれています。スタッフは主に、1988年12月に米国で発売された『ゼルダの伝説2 リンクの冒険』に関する質問に答えています。しかし、オリジナルの『パンチアウト!!』に関する質問にも回答しています。歩くゲーム事典YouTubeのコメント欄だけでなく、TikTokでは、スタッフたちが電話をかけてきた人たちの質問に答える様子に、多くの人が魅了されています。特に、クレイグという人物が人々の心を掴んでいます。動画の中では、彼はまさに『ゼルダ』の天才のように見えます。どんな質問にも即座に頭の中で答えられるようで、長く考える必要もなければ、ましてや調べ物をする必要すらありません。とはいえ、このコールセンターのスタッフたちは、ゲームに関する膨大な情報が詰まったファイルに自由にアクセスできる立場にありました。動画の後半では、コールセンタースタッフのシャノンがそのようなファイルを参照しています。しかし、クレイグは全く動じることなく、何よりも、その間も何事もなかったかのように、問題なくプレイを続けているのです。しかし、ここでの彼のパフォーマンスがこれほど見事に見えるのは、間違いなく『パワーライン』という番組の構成にも関係しているでしょう。クレイグはおそらく『ゼルダ2』専門として採用され、1週間もの間、毎日数時間にわたり、おそらく何度も同じ質問に答えていたのです。そうすれば、誰だってその分野にはかなり詳しくなるでしょう。思い出に浸るこうした人々の仕事に対する魅力に加え、コメントにはノスタルジーや80年代のロマンチックな雰囲気が色濃く漂っている。人々は、スタッフがいかに親しみやすいかに驚きを隠せず、昨今のRedditでは特定の質問に対して辛辣な批判を浴びたり、AIとしかチャットできなくなったりしている現状を思い起こしている。そのため、一部の人々は『Nintendo Power』の復活を切実に望んでいる。ちなみに、この雑誌はすでに廃刊となっており、『Powerline』に至っては存在すらしない。雑誌版は2012年に任天堂によって発行が打ち切られた。ただし、2017年から2023年までは同名のポッドキャストが配信されていた。しかし、任天堂のホットラインへの電話は決して安くはなかったという指摘もあります。80年代には、子供の電話代の高さに突然驚かされた親も少なからずいたようです。

ValveがついにSteam Machineに関する重要な情報を公開した――そして、最初のレビュー記事ではこのミニPCを詳しく検証している。数ヶ月の待ち時間を経て、ValveはSteam Machineに関する最終的な詳細を公開した。価格は1,039ユーロからとなっており、多くの人の財布にはかなりの負担となるだろう。UVPの発表や予約受付開始に加え、一部のメディアはValveがSteam Machineで何を成し遂げたのか、そして前述のコストに見合う価値があるかどうかを詳しく検証する機会を得ました。Steam Machineのレビュー：メディアの反応まず最初に目につくのは、Steam Machineに関するレビューが極めて少ないという点だ。私たちもその影響を受けている。というのも、Valveからレビュー用の試作機を提供してもらえなかったからだ。本記事の公開時点において、ドイツ語圏の出版業界では、PC Games Hardwareがテストを実施しており、ドイツ国内ではこれによる初のメーカー中立的なベンチマーク結果が提供されています。このテストでは、Steam Machineのある問題が際立って頻繁に指摘されています： Valveが本機に搭載した8GBのビデオメモリは、「すぐに限界に達してしまう」とのことです。これは、特にValve側の当初の約束を振り返ると明らかです。FSRを活用して60fpsで4Kゲーミングを実現するという期待は、ごく稀にしか叶わず、その場合でも多くの妥協を強いられることがほとんどです。したがって、この高価格のSteam Machineが一体誰に適しているのかは疑問が残る。PCGHによると、Valve自身はこの質問に対し、このPCは「ハイエンドシステムを求めておらず、自作も計画していないが、できるだけ手間のかからない完成済みのゲーミングPCを望むゲーマー」を対象としていると回答している。国際的にも、評価はどちらかといえば批判的だ海外のSteam Machineのレビューを見ると、視点はよりグローバルになるが、評価はそれほど変わらない。例えば米国では――ちなみにValveのPCは1,050米ドルから販売されている――価格設定についても批判の声が上がっている。人気YouTubeチャンネル「Gamers Nexus」のスティーブ・バーク氏は、Steam Machineについて「悪くはないが、救世主というわけではない」と評している。その理由として、特定のユースケースにおいてまだ微調整が不足している点を挙げている。その一方で、ここではもう少し先を見据えている。Valveは、Steam Deckの時と同様にソフトウェア開発において素晴らしい仕事をしてきたからだ。Proton変換レイヤーは、Linuxゲーミングの未来に向けて重要な進歩を遂げている。PC Gamerも同様の見解を示しているが、コスト面についてはより厳しい批判を展開している。というのも、「素晴らしいデザイン、優れたコントローラー、そして純粋なエンターテインメント性」にもかかわらず、Steam Machineは「市場の厳しい現実」を覆い隠すことはできないからだ。結局のところ、興味のあるユーザーは同じ金額でより高性能なPCを、あるいは同等の性能のマシンをより安く自作することができるからだ。IGNは、まさにこの論点をもってValveの立場を正当化していますが、その論調は逆です。「Steam Machineは結局のところ、『信じられないほど優れたエントリーレベルのPCであり、 ほとんどの人が単に接続するだけで使い始めることができる――そして、まさにそれがSteam...